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Część I – rozumienie czytanego tekstu 
Przeczytaj uważnie tekst, a następnie wykonaj zadania umieszczone pod nim. Odpowiadaj 
tylko na podstawie tekstu i tylko własnymi słowami – chyba że w zadaniu polecono inaczej. 
Udzielaj tylu odpowiedzi, o ile jesteś proszona/y. W zadaniach zamkniętych wybierz tylko 
jedną z zaproponowanych odpowiedzi. 

Czesław Miłosz  Historia literatury polskiej do roku 19391 

1. W trakcie pisania, a raczej dyktowania tej książki przyświecał mi cel czysto utylitarny. 
Zamierzałem jedynie dostarczyć studentom uniwersytetu tyle informacji, ile to tylko możliwe 
w ramach ograniczonej liczby stron, a równocześnie uniknąć uczonej suchości, która 
najczęściej wynika z braku uczuciowego zaangażowania autora w swój przedmiot. Pracując, 
ani przez chwilę nie odczuwałem nudy; w istocie raczej bawiłem się, niż mozoliłem, i mam 
nadzieję, że niektóre ustępy zachowały ślad mojego uśmiechu. Ponieważ zaś każdy czytelnik 
potrafi wyczuć nastrój, w jakim dane zdania zostały ułożone, mam nadzieję, że nie zanudzę 
ani studentów, ani szerszej publiczności. 
2. Ponieważ literatura polska zawsze bardziej skłaniała się ku poezji i teatrowi 
niż ku powieściopisarstwu, pozostała słabo znana w krajach anglojęzycznych i często padała 
ofiarą wytartych frazesów. Za samo serce polskiej literatury uważano romantyzm, zarówno 
jako prąd literacki, jak i postawę polityczną, a za jej nieodłączny składnik – rzymski 
katolicyzm. W rzeczywistości jednak te banały są stosunkowo świeżej daty, a dzieje ich 
kształtowania się są jednym z tematów mojej książki. Pamiętajmy, że spośród nowoczesnych 
języków słowiańskich czeski i polski pierwsze osiągnęły dojrzałość jako narzędzia literackiej 
ekspresji. W królestwie Czech stało się to w średniowieczu, w królestwie Polski nastąpiło 
w renesansie. W rezultacie „złoty wiek” szesnastego i siedemnastego stulecia nadał polskiej 
literaturze trwały kształt i niemal połowa mojej pracy poświęcona jest zjawiskom literackim 
wcześniejszym niż pojawienie się romantyzmu na scenie europejskiej. Co do rzymskiego 
katolicyzmu prawda jest taka, że język rodzimy, długo tłumiony przez język kościelny, łacinę, 
zdobył w Polsce przewagę nad nią głównie dzięki sporom religijnym, wzniecanym najpierw 
przez idee Jana Husa, później Lutra i Kalwina. Polska „złotego wieku” była w znacznej 
mierze krajem protestanckim, „rajem dla heretyków”. I pomimo późniejszych zwycięstw 
kontrreformacji dziedzictwo intelektualnej buntowniczości nigdy nie zostało zatracone; przez 
publicystów oświecenia i demokratów dziewiętnastego wieku zostało przekazane liberalnej 
inteligencji naszych czasów. Za mniej lub bardziej stały rys polskiej literatury można uznać 
ciekawą dychotomię: mianowicie emocjonalny moralizm, najwyraźniej podsycany przez silny 
wkład etyki chrześcijańskiej, współistnieje z antyklerykalizmem i skrajnym sceptycyzmem 
co do jakichkolwiek dogmatów (czy to religijnych, czy politycznych). 
3. Jakkolwiek autor podręcznika powinien być możliwie najbardziej obiektywny, 
nie znaczy to, że musi się stać bezosobową maszyną do wyliczania danych. Wnosi on 
do swego przedsięwzięcia swój własny porządek informacyjny, widoczny w samym doborze 
materiału i w uwypuklaniu pewnych osobowości i kierunków. Niech mi więc wolno będzie 
powiedzieć parę słów na temat mojego osobistego punktu  widzenia. 
4. Wychowany w Polsce, przesiąkłem, na dobre czy na złe, typowym dla wielu 
europejskich intelektualistów historycyzmem. Dla czytelnika, który spodziewa się 
wnikliwych badań nad wartościami czysto estetycznymi, nie będzie to dobra rekomendacja. 
Literatura przedstawia mi się jako seria chwil w życiu gatunku, zatrzymanych w języku, 
a przez to dostępnych refleksji potomności. Chociaż dla każdego, kto chce zgłębiać dżunglę 
czasu, niezbędną cechą jest rygorystycznie wnikliwy osąd; głos ludzki, który w tej dżungli 
słyszymy, zasługuje na szacunek, nawet jeżeli jest nieśmiały i niepewny. Ponieważ w ten 

                                                 
1 Ze wstępu do wydania w języku angielskim. 
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sposób to odczuwam, sporo miejsca poświęciłem takim wydarzeniom, które nie są 
bezpośrednio odpowiedzialne za jakieś arcydzieła, ale są szczególnie charakterystyczne 
dla danego okresu. Nie drwiłem z rzeczy szalonych, śmiesznych czy dziwacznych. Ponadto, 
ponieważ literatura w Polsce zawsze silnie reagowała na sytuacje historyczne, a nie zawsze 
można zakładać u czytelnika znajomość faktów, do każdego rozdziału dołączyłem jako 
wprowadzenie krótki zarys międzynarodowej i krajowej sceny politycznej. W tych wstępnych 
uwagach skłaniam się ku historii instytucji i idei. 
5.  Historia Polski i jej literatury wydaje mi się zwariowana i pełna paradoksów: naród 
słowiański, którego pisarze aż do renesansu posługiwali się wyłącznie łaciną; wielkie 
państwo, które przez stulecia stawiało czoło Niemcom, Turkom i Moskwie, ale które wskutek 
nadużycia swego systemu parlamentarnego dosłownie rozleciało się, a jego niegdyś słabsi 
sąsiedzi podzielili je i wymazali z mapy Europy na ponad sto dwadzieścia lat; zadziwiająco 
żywotny naród, który popada w tępą apatię, a swoje cnoty objawia w okolicznościach, które 
każdą inną ludzką zbiorowość zgniotłyby i zniszczyły; wyrafinowany smak, który stworzył 
poezję liryczną porównywalną z poezją Anglii elżbietańskiej, skombinowany z ironią 
i błyskotliwością, ale nieustannie zagrożony przez pijackie odrętwienie i parafiański bełkot; 
nawyk religijnej i politycznej tolerancji, nabyty w rządzonej przez obieralnego króla 
wielowyznaniowej i wielonarodowej Rzeczypospolitej, potem, wskutek zbiorowych 
nieszczęść, ustępujący miejsca kalekiemu, chorobliwemu nacjonalizmowi; kraj, o którego 
lojalność w drugiej połowie dwudziestego wieku zabiegały dwie, współzawodniczące ze sobą 
potęgi, partia komunistyczna i Kościół rzymskokatolicki. Ten chaos pozornie 
tak niewspółmiernych, a przecież powiązanych ze sobą jakąś własną logiką elementów, może 
zawierać pewną lekcję o uniwersalnym znaczeniu. 
6. W celu uporządkowania materiału podręczniki zazwyczaj posługują się jakimś 
systemem periodyzacji. Należy się liczyć z pewną dozą arbitralności, jako że strumień historii 
rzadko daje się ująć w zgrabne przedziały. Uczeni lubią pięknie brzmiące słowa, takie jak 
renesans czy barok, ale trzeba sobie zdawać sprawę z tego, jak względne i nieprecyzyjne 
znaczenia te słowa przekazują. Każda faza w życiu danej cywilizacji wykazuje współistnienie 
i krzyżowanie się różnych prądów; nowe i stare wpływają wzajemnie na siebie i bynajmniej 
nie jest rzeczą pewną, że wszystko, co nowe w myśli czy sposobie odczuwania, zawsze gra 
rolę wiodącą tylko dlatego, że jest „na przedzie”. Ponadto niejasność takich terminów, które 
uważamy za oczywiste, zniechęca mnie do podejmowania beznadziejnego zadania 
uchwycenia ich „istoty” przy pomocy definicji. Jak słusznie powiedział Paul Valery:  „Nie da 
się poważnie myśleć takimi słowami, jak klasycyzm, romantyzm, humanizm, realizm… 
Człowiek nie upija się ani nie gasi pragnienia etykietkami z butelek”. Dla autora podręcznika 
etykietki są niezbędne; jednakże niekoniecznie musi on używać ich ze śmiertelną powagą. 
Wyznaję, że w przeciwieństwie do tych, którzy w literaturze dopatrują się nieustannego 
wzajemnego przenikania „ducha klasycznego” z „duchem romantycznym”, nie wychodzę 
poza traktowanie przeważających w danym okresie pojęć i literackich pomysłów jako czegoś, 
co w swojej specyficznej odmianie pojawia się tylko raz, w określonym punkcie czasu.    
 

Na podstawie: Czesław Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, Kraków 1993 
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Zadanie 1. (1 pkt) 
Miłosz stwierdza, że, pisząc książkę o literaturze polskiej, przede wszystkim chciał 
czytelnikowi dostarczyć tyle informacji, ile to tylko możliwe. W dalszych partiach tekstu 
wskazuje także inne cele swojej pracy. Określ dwa z nich – jeden związany z osobą autora, 
drugi – z adresatem. 
Cel związany z osobą autora: ...................................................................................................... 

...................................................................................................................................................... 

Cel związany z adresatem: ........................................................................................................... 

...................................................................................................................................................... 

Zadanie 2. (1 pkt) 
O jakich konsekwencjach typowego dla wielu europejskich intelektualistów historycyzmu, 
widocznych w Historii literatury polskiej do roku 1939, autor uprzedza czytelnika? Wymień 
trzy. 

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

....................................................................................................................................................... 

Zadanie 3. (2 pkt) 
a) Wyjaśnij, na czym – zdaniem Miłosza – polega paradoksalność historii Polski i polskiej 

literatury.  
b) Wymień trzy przejawy tego zjawiska. 

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................... 

Zadanie 4. (1 pkt) 
Wyjaśnij, po co Miłosz cytuje Paula Valery`ego? 

....................................................................................................................................................... 
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Zadanie 5. (2 pkt) 
Miłosz polemizuje z niektórymi poglądami literaturoznawców. W poniższej tabeli zapisz, 
jakie są jego sądy i jakimi argumentami je uzasadnia.   
 

Pogląd, z którym Miłosz 
polemizuje Pogląd Miłosza Argument Miłosza 

Na kształt literatury polskiej 
największy wpływ miał 
romantyzm. 

 

 

Stałym elementem polskiej 
literatury jest katolicyzm.  

 

Renesans i barok to pojęcia 
opisujące literaturę danej 
epoki. 

 

 

 
Zadanie 6. (2 pkt) 
Za pomocą jakich zabiegów językowych autor sygnalizuje subiektywność prezentowanego  
w książce punktu widzenia? Określ dwa i podaj ich przykłady. 

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................... 

Zadanie 7. (1 pkt) 
W swoim tekście Miłosz wykorzystuje cudzysłów w różnych funkcjach. Określ dwie z nich 
i wypisz odpowiednie przykłady. 

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................... 
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Część II – pisanie tekstu własnego w związku z tekstem literackim zamieszczonym w arkuszu. 
Wybierz temat i napisz wypracowanie nie krótsze niż dwie strony (około 250 słów). 

 
Temat 1. Zanalizuj i zinterpretuj opowiadanie Sławomira Mrożka Lolo, zwracając 

uwagę na sposób kreowania bohaterów i paraboliczny charakter sytuacji 
przedstawionej w tekście. 

Sławomir Mrożek Lolo 
Ach, ten Lolo. 
Jak on umie naciskać klawisze. To znaczy odpowiednie klawisze, bo naciskać, tylko 

naciskać, umiem nawet ja. Ale nie po to nas tutaj trzymają, Lola i mnie, żebyśmy naciskali 
byle co i byle jak. Gdyby tylko o to chodziło, w ogóle nie byłoby o czym mówić, to znaczy 
gdyby tu były tylko same odpowiednie albo tylko same nieodpowiednie klawisze. Ale pomysł 
tego pana z brodą na tym właśnie polega (i chyba chodzi mu tylko o to, żeby mnie upokorzyć, 
a wywyższyć Lola), że klawisze są dwojakiego rodzaju. Te, które należy naciskać i te, 
których nie należy naciskać. Co gorsza, niczym nie różnią się one między sobą. To znaczy .... 
dopóki ich się nie naciśnie. Potem różnica ...  ach, aż nazbyt jest widoczna. Mianowicie, kiedy 
naciśnie się odpowiedni klawisz (to znaczy, kiedy Lolo naciśnie, bo mnie nie udaje się to 
nigdy), otwiera się klapa i wyskakuje kawałek słoninki, którą zjada ten, kto nacisnął 
(to znaczy Lolo). Kiedy zaś naciśnie się nieodpowiedni klawisz (ten, który ja zawsze 
naciskam, choć zawsze chcę nacisnąć inny) – nic się nie otwiera. [...] 

Pan z brodą, który to wszystko urządził, zostawił nam swobodę naciskania, wybór więc 
należy do mnie. Co więcej, ten pan zdaje się oczekiwać, a nawet wymagać ode mnie, abym 
naciskał klawisz odpowiedni. Czym wytłumaczyć, że ja nie naciskam jak trzeba, a Lolo 
naciska? Tylko tym, że Lolo umie, a ja nie umiem. To znaczy, że ja jestem głupszy od Lola. 

Aby nie zginąć z głodu, muszę sobie radzić inaczej. Oto jak: 
Właśnie już Lolo nacisnął i ja nacisnąłem, ze skutkami odmiennymi, które opisałem 

powyżej. Lolo trzyma w przednich łapkach kawałek smakowicie pachnącej słoninki (mnie 
ona pachnie smakowiciej niż jemu, bo ja jestem głodny, a on nie), ja mam łapki puste i burczy 
mi w brzuchu. On nie zabiera się jeszcze do jedzenia (bo jest nażarty, bestia), ja bym chętnie 
się zabrał, ale nie mam do czego. Słoninka jest w łapkach Lola. Więc mówię: 

– Wiesz, Lolo, podziwiam cię. Jesteś taki mądry, taki inteligentny, że zaledwie wystarczy 
mi ta odrobina głupiego rozumu, którą posiadam, żeby to pojąć i ocenić. Jeżeli mam 
jakikolwiek rozum, to chyba tylko po to i tylko na tyle, żeby cię podziwiać.  

– Hm, hm... – mruczy Lolo. – Jaki jestem?  
Dobra nasza, myślę sobie i powtarzam: 
– Jesteś mądry, inteligentny, wybitny, doprawdy niezwykły.  
– Niezwykły, powiadasz? – podejmuje Lolo z lubością i ma taką minę, jakby jadł 

najpyszniejszą słoninkę na świecie. – Niezwykły?  
– Oczywiście. Weźmy na przykład mnie. Ja nic nie potrafię, bo jestem głupi, ograniczony 

i tępy. Ty natomiast jesteś genialny.  
– Hm, no to masz – powiada Lolo i oddaje mi słoninę. [...] I dodaje z pogardą: 
– Tylko się nie udław.  
Uwaga jest na miejscu. Jestem tak wygłodzony, że rzucam się na słoninkę doprawdy zbyt 

łapczywie. Ale nie mogę się powstrzymać, mimo pogardy Lola. Zresztą moje łakomstwo 
sprawia mu przyjemność. 

– O, tak, je...steś wielki... potężny... mniam-mniam... Niesłychany... mlask-mlask... 
Cudowny.... 

Trudno jest jeść i przemawiać jednocześnie, ale wiem, że muszę mówić, jeżeli mam 
zadowolić Lola. Trzeba żyć. Chociaż gdyby mnie ktoś zapytał: „Dlaczego trzeba?” – 
nie umiałbym odpowiedzieć na to pytanie.  
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Lolo chętnie dyskutuje na tematy ogólne. Ma ku temu chęć i swobodną głowę, bo zawsze 
jest nażarty. Ja myślę przede wszystkim o jedzeniu, ale nie mogę mu odmówić, kiedy się 
jemu zechce pogadać o abstrakcjach. Jego prawo. 

Przeważnie rozmawiamy wieczorem, kiedy laboratorium jest już zamknięte, klawisze 
nie działają i nikt nas nie obserwuje. Wtedy Lolo zaczyna: 

– Moja misja to udowodnić, że jesteśmy zdolni do objęcia władzy nad światem. Szczur – 
to brzmi dumnie. Jestem niesłychanie inteligentny, ale to jeszcze nic. W miarę jak ćwiczę 
moją inteligencję, rozwijam ją i pogłębiam, zbliżam się do rezultatów, o których nam się 
nie śniło.  

– Ależ Lolo – próbuję oponować nieśmiało – na razie jesteśmy zamknięci w klatce.  
On ignoruje moje spostrzeżenie.  
– Moja wybitność świadczy, że jesteśmy rasą wyjątkową. Moim powołaniem jest 

ewolucja, która postawi mnie na czele gatunku, a nasz gatunek na czele wszystkich innych 
gatunków. Musimy sprostać temu zadaniu.  

– Ty na pewno sprostasz. Ale ja nie.  
– Nie martw się. Ostatecznie jesteś także szczurem, chociaż głupim. Należysz do tej samej 

rasy, co ja.  
Lolo rozwija skrzydła swojej fantazji. Mówi o wynalazkach, jakich dokona, choć, 

oczywiście, ich nie precyzuje, bo nie wie jeszcze, jakie będą. Ale ma intuicję, wizję 
i natchnienie. Zwierza mi się na przykład: 

– Już coś mi świta. Wynajdziemy coś... Coś takiego... 
Nie mogąc się wysłowić, robi okrężny gest łapkami. 
– Masz na myśli koło? 
– Tak, tak, koło! – ucieszył się. – Wynalazek koła otworzy nam drogę do innych 

wynalazków.  
– Oczywiście – zgadzam się nieszczerze. – Opanujemy kosmos. Słoninka.  
– Co? 
– Nic, nic, wymknęło mi się. 
I tak sobie gwarzymy. 
Od pewnego czasu ogarnia mnie niepokój.[...] Mówię Lolowi: 
– Nie umiem tego określić, jestem tylko prostym, głupim szczurem. Ale słyszę głos, który 

mi mówi: „Przegryź klatkę, wydostań się poza mury. Skocz do wody.” 
– Co za głupstwa – śmieje się Lolo. – Przerwać doświadczenia? Gryźć? I po co do wody? 
– Nie wiem. To głos tajemny, który nie raczy mi się przedstawić. Nie wiem, skąd 

pochodzi. Wiem tylko, że brzmi rozkazująco.  
– Tym mniej należy zwracać na niego uwagę. Nie rozmawiaj z nieznajomymi. Naciskaj. 
I Lolo naciska, dostaje słoninkę, je. Ja nie mam ochoty naciskać. Nawet już nie dlatego, 

że i tak mi nic z tego nie przyjdzie. Głos nie milknie, powtarza się, nie daje mi spokoju. Ten 
głos mi mówi, że ta klatka, to pomieszczenie, w którym się ona znajduje, i to, w czym 
znajduje się pomieszczenie – są zagrożone. Że trzeba opuścić to wszystko, wydostać się poza 
obręb tego wszystkiego i uciekać. Nie wiem, dokąd, ale uciekać, uciekać, uciekać... Śni mi się 
ocean, ja i Lolo przebierając łapkami płyniemy w tym oceanie i oddalamy się 
od niebezpieczeństwa. 

Ale on nie chce słyszeć o niczym. 
– Jaki ocean, po co ocean, zwariowałeś? Właśnie na oceanie jest niebezpiecznie. 
– Tak, ale tam jeszcze mamy szanse. A tutaj... 
– Co tutaj? 
– Tutaj zginiemy. 
– Może ty zginiesz, ale nie ja – obraził się – ja, z moją inteligencją... 
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Ma rację. On ze swoją inteligencją świetnie tu sobie radzi. I co on by robił na oceanie? 
Tam ani klawiszy, ani naciskania, koniec z jego prestiżem. Tutaj on nie zginie i ja przy nim 
nie zginę.  

Więc czemu się niepokoję? 
Z tomu: Dwa listy i inne opowiadania, Paryż 1970 

Temat 2. Rola słów w relacjach międzyludzkich.  
Analizując i interpretując fragment powieści Wiesława Myśliwskiego Kamień 
na kamieniu oraz wiersz Tadeusza Różewicza Słowa, zwróć uwagę 
na przedstawione sytuacje i sposoby kreowania podmiotu mówiącego.  

Wiesław Myśliwski   Kamień na kamieniu (fragment) 
Postanowiłem napisać list do Antka i Staśka w sprawie tego grobu. Poszedłem 

do spółdzielni, kupiłem papier, obsadkę, stalówkę, atrament. Bo kiedy ja do kogo list 
pisałem? Nie umiałbym sobie nawet przypomnieć. Ani do szkoły z domu nikt teraz 
nie chodził, to nie były potrzebne. Gdzieś się jeszcze pusty kałamarz walał z czasów, kiedy 
matka jeszcze żyła i do nich pisała. Bo ja ani do nich, choć bracia, nie pisałem, odkąd z domu 
wyszli. Ani oni do mnie. Tak się jakoś układało. Oni w mieście, ja na wsi. Oni swoje życie, 
ja swoje. To o czym tu pisać? Co we wsi, miałem im pisać, kiedy może  nie bardzo chcieli już 
wsi pamiętać? A pchać się ze swoim życiem w czyjeś życie, choćby brat bratu, co to komu 
pomoże? Zresztą raz na dwa, trzy lata któryś wpadał, to się mniej więcej wiedziało, 
co u niego. Ten był za granicą, a ten kupił samochód. Ten dostał mieszkanie, ma trzy pokoje 
z kuchnią, a ten się z żoną rozszedł i drugi raz się ożenił. Ten ma córkę i syna, a ten tylko 
syna, ale nie chce się coś uczyć. A co u mnie, no, to kiedy umarła matka, wysłałem im 
telegram: „Matka umarła. Przyjeżdżajcie”. A za parę lat drugi: „Ojciec umarł. 
Przyjeżdżajcie.” I to wszystko, co u mnie. Zresztą, gdyby nawet więcej, czy chcieliby 
słuchać? […] 

Ale grób to grób, raz na całe życie się buduje, to musiałem ich spytać, czy chcą razem 
ze wszystkimi leżeć, bo zaplanowałem osiem kwater, żeby dla nich też było. Czy może wolą 
tam, u siebie, to bym sobie kosztów darmo nie robił i mniejszy bym postawił. A choć życzę 
im, niech żyją jak najdłużej w szczęściu, zdrowiu, to przecież kiedyś wszyscy muszą umrzeć, 
bo wszyscy, co żyjemy, umrzemy. I niech mi zaraz odpiszą, bo mam miejsce wykupione, 
cement załatwiłem, i z Chmielem jestem ugadany. […] 

Chyba po miesiącu przyszedł list od nich, że przyjeżdżają w najbliższą niedzielę. 
Nie wiedziałem, wierzyć, czy nie wierzyć. Ale wysprzątałem izbę. Oblekłem pościel. 
Przyniosłem ze strychu pierzynę po matce, bo była największa. A choć w jednym łóżku mieli 
spać, to dwie poduszki im dałem, żeby głowy mieli osobno. I słomę w sienniku zmieniłem. 
Dwa snopki cepami wymłóciłem, żeby mieli nie zmierzwioną. Choć mi z trudem przyszło 
ustać na tych moich kulasach. Musiałem sobie sieczkarnię pod plecy przyciągnąć i się na niej 
oprzeć, bo nie dałbym rady. I nawet im suszonej macierzanki przeciw pchłom 
pod prześcieradło pokładłem, jak robiła to matka. […] 

Przyjechali. Ale ledwo co w próg weszli, dzień dobry, dzień dobry i od razu zaczęli się 
ze mną kłócić. A to, że nie ma u mnie na czym usiąść, tylko wciąż ta sama stara ława i jedno 
krzesełko. Że stół ten sam od wojny jeszcze. Że podłogi czego sobie nie sprawię? Czego sadu 
nie założę? Czego się nie żenię? Gospodyni mi potrzebna! Na księżniczkę czekam? Czego to, 
czego tamto? Czego? Czego? A o śmierci ani słowa. Jakbym w ogóle do nich listu 
nie napisał.  

Tak mnie to ścięło, że mało co się odzywałem. I z tego wszystkiego zapomniałem ich się 
nawet spytać, co u nich? I te pół litra wódki, co kupiłem na ich przyjazd, nie przyznałem się, 
że mam. Bo i po co? Pić pod kłótnię? Może zdarzyć się kiedyś jakaś lepsza okazja. Wtedy się 
i napijemy, i pogadamy jak bracia. 
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Bo gdy się bracia raz na tyle czasu z sobą spotykają, powinni mieć o czym pogadać. 
O, niejeden dzień, niejedną noc można by przegadać. Gdyby nawet się nie chciało, 
to od czego są słowa? Słowa same poprowadzą. Słowa wszystko na wierzch wywleką. Słowa 
i z najgłębszej głębi wydrą, co gdzieś boli i skowycze. Słowa krwi upuszczą i od razu lżej się 
robi. I nie tylko obcych, ale i rodzonych braci słowa potrafią odnaleźć dla siebie, że się znów 
braćmi poczują. Choćby się roznieśli w różne i dalekie strony, słowa ich zawrócą z powrotem 
do tego jednego ich życia, z którego, jak ze źródła, się poczęli. Bo słowa to wielka łaska. Cóż 
ma tak naprawdę człowiek więcej prócz słów dane? I tak nas wszystkich czeka kiedyś wielkie 
milczenie, to się jeszcze namilczymy. Może przyjdzie nam ściany z bólu drapać 
za najmarniejszym słowem. I każdego słowa niewypowiedzianego na tym świecie do siebie 
będziemy jak grzechów żałować. Tylko że będzie za późno. A ileż takich słów 
niewypowiedzianych zostaje w każdym człowieku i umiera razem z nim, i gnije z nim, i ani 
mu potem w cierpieniu nie służy, ani w pamięci. To po co jeszcze sami sobie zadajemy 
milczenie? 

Choć może to była moja wina. Bo kiedy ich zobaczyłem, nie bardzo wiedziałem, 
co powiedzieć, i powiedziałem zwyczajnie: 
– O, przyjechaliście. 

Jakby z pola przyjechali, z jarmarku w mieście, z drugiej wsi. A przecież ze świata 
przyjechali. 

Wiesław Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1984 

Tadeusz Różewicz  Słowa 

słowa zostały zużyte 
przeżute jak guma do żucia 
przez młode piękne usta 
zamienione w białą  
bańkę balonik 

osłabione przez polityków 
służą do wybielania 
zębów 
do płukania jamy 
ustnej 

za mojego dzieciństwa 
można było słowo  
przyłożyć do rany 
można było podarować 
osobie ukochanej 

teraz osłabione 
owinięte w gazetę 
jeszcze trują cuchną 
jeszcze ranią 

ukryte w głowach 
ukryte w sercach 
ukryte pod sukniami 
młodych kobiet 
ukryte w świętych księgach 
wybuchają 
zabijają 
2004     z tomu Wyjście, Wrocław 2004 
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